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“In questo lavoro polimaterico (un mix di sabbia, stucco, ecc.), dipinto in acrilico, c’è un 
netto contrasto tra i colori scuri e quelli chiari.
C’è contrasto tra l’asperità, la pesantezza, la ruvidezza della materia e l’inconsistente 
delicatezza impalpabile di una piuma.
Nascosto, ma non invisibile, c’è un dialogo tra materia e spirito.”



Si diffida chiunque ad usare in qualsiasi forma d’arte i fatti, le situazioni 
personaggi e le scene presenti nell’opera, esclusivamente frutto della 

fantasia della scrittrice.

Ogni riferimento a fatti, cose e persone risulta casuale.
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Dedicato a chi non ha mai smesso di mancarmi.

A Mariagrazia, che lo leggerà dal suo eterno Cielo.
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“Ieri ho colto le viole

uscivano dal cemento,

salta quel muro, tesoro,

salta quel muro.

Ho ascoltato il vento

sospirare tra i pini,

salta quel muro, tesoro,

salta quel muro.

Mi sono abbracciata

e ho visto la luce

e nell’ombra aleggiava la pace.

Salta quel muro, tesoro,

salta quel muro,

il mio cuore è ferito, nonna,

mi ami bambina, mi ami?

Salta quel muro, tesoro,

salta quel muro.”
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“Quando trovi il coraggio

di raccontarla, la tua storia,

tutto cambia.

Perché nel momento stesso

in cui la vita si fa racconto,

il buio si fa luce

e la luce ti indica la strada.”

Ferzan Ozpetek
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“Se osservi quando piove, il ‘Bosco degli abeti bianchi’

vedi levarvisi in mezzo la nebbia

fredda e leggera, che ora nasconde

ed ora mostra le piante lontane.

Ma all’infuori di lei, e delle acque piovane

ciò che conosce il tuo occhio non trova:

ogni ramo sembra una grinfia

o un braccio dell’orco o delle aquane,

ogni cimale sembra una fronte.

Il vento soffia tra le fronde nere

con voci di sogno,

come i ricordi di un vecchio.

In quella nube, come se fosse uno specchio

puoi riconoscere le tue paure antiche

finché non torna la luce del sole.”

Stefano Barbacetto

(poesia tradotta dall’originale friulano carnico)
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1. Col Gentile

I miei capelli, da sempre corvini, ora sono diventati di un bianco 
immacolato e lunghi, molto lunghi. Mi sembrano belli, ogni 
giorno di più. Deve essere la vecchiaia, poiché non sono mai 

stata vanitosa. Dio sa, che non ho mai avuto altro di cui andare 
fiera. I miei capelli sono con me da un bel pezzo. Non li taglio dal 
1979. Per fortuna a Lavinia piace spazzolarli con molta delicatezza. 
Mi riannoda la treccia ogni santo giorno. Gliene sono riconoscente, 
anche perché non rientra nelle sue mansioni. Devo ricordarmi di 
dirglielo.
Stamattina ho perso l’occasione per farlo; dimentico le cose che 

dovrei dire. Sono agitata, Lavinia mi ha portato il succo di frutta, 
ma ho faticato a deglutirlo come se avessi un groppo alla gola. Mi 
ha aiutata a indossare il vestito color pesca, quello che Melina mi ha 
regalato a Natale, e mi ha infilato un paio di scarpe, quelle che di 
solito rimangono a languire nell’armadio. 
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Sono diventate rigide e i miei piedi hanno fatto fatica; Lavinia ha 
dovuto spingere per farmele entrare. La cipria ha restituito un po’ 
di colore alle mie guance rugose e nonostante non volessi sembrare 
un cadavere imbellettato da un becchino, ho diffidato Lavinia dall’e-
sagerare.

Con qualche difficoltà mi sono infilata al collo il medaglione d’oro 
che faceva a pugni con la sobrietà moderna del vestito. Cosa avreb-
be detto Melina, vedendolo? Dalla catena, il mio sguardo è caduto 
sulla piccola cornice d’argento, appoggiata sopra la specchiera. La 
foto di Vito. Avevo tanto amato il padre dei miei figli! Non quanto 
lui avesse amato me. Il mio stato di vedovanza dura ormai da oltre 
quarant’anni. Potrei benissimo fare a meno della sua foto. Ma ai 
ragazzi piace pensare che io mi strugga ancora di dolore per lui. Ed 
è una concessione che mi sento a loro di dover fare. Poi abbiamo 
passeggiato, come al solito, intorno alla casa di riposo, sono troppo 
vecchia per cambiare le mie abitudini.

Lavinia mi ha accompagnata in refettorio, dove stavano servendo 
la colazione e dove avrei aspettato Melina. Ho chiesto di farmi sede-
re al tavolino nell’angolo.

Melina arriva alle nove e mezzo spaccate. Ed è, come sempre, di 
una puntualità inesorabile. Il pensiero è andato a Lavinia che, seppur 
di soli quindici anni meno di lei, gira con le gonne attillate, ride sem-
pre troppo forte e cambia acconciatura ad ogni “fidanzato”. Stamat-
tina mia figlia è entrata ben vestita, taglio e piega impeccabili. Aveva 
ereditato il portamento dal padre.

“Ciao, mamma”, ha detto, sfiorandomi le guance con le labbra 
fredde. “Hai finito la colazione?” Guarda il bicchiere mezzo vuoto 
davanti a me e riprende:

“Devi andare in bagno o facciamo una camminata piano piano?”.

Scuoto la testa, domandandomi da quando in qua sono diventata 
io la figlia.
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“Hai messo il medaglione di papà. Era una vita che non te lo ve-
devo.” Si è chinata verso di me per raddrizzarlo, annuendo con aria 
soddisfatta. “Aveva molto gusto, vero?”

Ho assentito, commossa dalla facilità con cui i giovani credono nel-
le piccole falsità, e mi sono sentita pervadere da un’ondata d’affetto 
per quella figlia ombrosa. Non che non ne provassi per gli altri! Ma 
sono assalita da un senso di colpa, ogni volta che guardo la sua faccia 
apprensiva. Nel fondo dei suoi occhi ci vedo ancora il terrore del 
pozzo. Ho imparato ad usare quelle nuove carrozzine a motore. Era 
strettamente necessario che lo facessi, dopo la brutta caduta nella 
mia casetta, alla quale fece seguito la rottura delle anche. Lascio che 
mi spinga adagio, intorno all’isolato.

Ci sediamo su una panchina. Mi sono guardata le mani, giunte in 
grembo.

Mani un tempo indaffarate a compiere lavori umili, ma anche com-
plessi. Mani che ora giacevano quasi sempre grigie, flaccide, inerti e 
doloranti.

“Come stanno tutti gli altri?”, chiedo.

Non tutti erano rimasti ad abitare al paese, a Mione. Soltanto Meli-
na era a pochi passi da me. Ovaro, nella soleggiata Valle del Degano, 
una piccola perla della Carnia. Le gemelle si sono spostate in centro 
a Udine. Anna si è trasferita a Trieste. Raffaele e Lucia hanno rileva-
to la casa padronale di Donna Carmela, mia suocera, trasformando-
la in un B&B. Sono distanti milleseicento chilometri, a Campobello 
di Licata. Ed è proprio lì, in provincia di Agrigento che la mia storia 
ha inizio. A venticinque chilometri dal mare, in collina, tra uliveti, 
vigneti e mandorleti. Ma non vorrei tralasciare nulla. Non è anco-
ra giunto il momento del mio racconto. Devo essere lucida. Sono 
ricordi consegnati da lungo tempo ai più oscuri recessi della mia 
mente. Lo farò quando prenderanno a filtrare dalle crepe. A volte le 
immagini saltano fuori dal nulla, in ordine sparso, ma perfettamente 
nitide. Quasi come se non fosse passata una vita da allora.
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“Mamma, ti rendi conto che hai sedici nipoti?”, mi chiede d’un 
tratto Melina come se mi leggesse dentro. “Cos’hai, mamma?” con-
tinua poi, tirando fuori il fazzoletto e avvicinandomelo al viso. “Non 
ti senti bene?”. Ho le guance bagnate e tanti segreti custoditi nel 
tempo. Era il passato che veniva a scontrarsi con il presente. “Mi 
dispiace”, mormoro appena. “Sono solo stanca.” Tanto stanca. I 
miei piedi sono indolenziti, costretti in quella prigionia di scarpe. Poi 
sento uno schiaffo di vento freddo alla base del collo. Siamo entrati 
in Quaresima ma, a parte qualche genziana e pochi timidi rododen-
dri, la primavera non era ancora sbocciata.

Adoro i miei nipoti. Tutti e sedici. Si crea un rapporto speciale tra 
nonni e nipoti. È tutto più semplice. Un figlio si prende una parte 
del nostro cuore e può usarne e abusarne a suo piacimento. Con un 
nipote è diverso. Non ci sono più i vincoli e i sensi di colpa che gra-
vano sulla relazione tra madre e figlio. La strada dell’amore diventa 
più sgombra. Quando è nato Giacomo, il figlio di Melina, mi sono 
sentita piacevolmente spiazzata. Che meravigliosa sorpresa sono 
stati quei sentimenti! Una parte di me che era rimasta imprigionata 
per decenni e di cui mi ero abituata a farne a meno si era risvegliata 
di colpo. Era così prezioso per me. È stato il primo di una lunga se-
rie, ma è rimasto l’unico di Melina. Non ne sono arrivati altri e non 
ho voluto indagare. So stare fuori da ogni scena.

Li amo tutti con un’intensità quasi dolorosa. Ma lui, Giacomo, era 
diventato il mio piccolo amico. Mi seguiva per casa e si rincantuccia-
va tra le mie braccia.

Ora è un uomo brillante. Un ingegnere. Lavora a Londra e lo vedo 
raramente. Avrebbe dovuto conoscere il passato. Quello che i miei 
figli avevano cancellato per non riviverlo. E forse anch’io. Non ne 
abbiamo più parlato. Semplicemente.

La brezza fredda dei ricordi porta con sé una combriccola di 
cose abbandonate: una carta di caramella, qualche foglia secca, 
una piuma d’anatra verde e marrone. Danzano lungo il bordo 
della strada, fermandosi un istante per poi mulinare insieme al 
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primo soffio di vento. Forse l’avrebbe riportata di nuovo nel 
torrente. Giacomo ha lo stesso volto del mio Giacomo. Morto 
nella miniera dell’oro nero, a Cludinico. Basta un nulla a farmelo 
tornare in mente, in questo periodo. Si insinua nei miei pensieri, 
anche la notte. Schiacciato come un fiore appassito. Non ho più 
molto tempo, lo so. Vorrei rivedere e toccare il volto di mio nipo-
te. Cesellato dall’abile mano della storia. Decorato dal colore dei 
suoi avi, da un passato che conosce appena. Un giorno tornerà, 
non ho dubbi, perché la casa è una calamita capace di risucchiare 
l’amore. Io non posso aspettare a lungo. Lui deve sapere.

Mentre Melina mi riaccompagna in casa di riposo, guardo le 
schiere di villette grigie che si succedono le une alle altre. Mi 
piacerebbe intravedere quel che c’è dietro le tendine di pizzo di 
quelle finestre. Una ad una. Sono sorpresa di me stessa. Della 
mia curiosità. Una sensazione che non provavo da molto. C’è 
poco da essere curiosi a novantasei anni. Pregusto il ritorno, non 
fosse altro che per la smania di togliermi le scarpe.

La settimana successiva sembra un assaggio di primavera. La 
temperatura è mite stamattina, ed io sono seduta in giardino sotto 
il faggio. Lavinia dice che mi fa bene un po’ di aria fresca. Io du-
bito. Sento freddo e le mie guance sono gelide come due pesche 
rimaste troppo a lungo nel frigorifero. Lavinia mi porge una taz-
za di tè fumante e una fetta di torta al limone, siede accanto a me 
e, dopo aver gettato un’occhiata all’ufficio, tira fuori un pacchet-
to di sigarette. Me ne offre una. Io declino, come sempre. E lei, 
come sempre, mi dice: “forse è meglio alla sua età. Le dispiace se 
me la fumo io al suo posto?”. La guardo e noto che c’è qualcosa 
di diverso nei suoi capelli. Glielo dico e lei annuisce. Butta fuori 
una nuvoletta di fumo e scuote la testa: una lunga coda di cavallo 
le struscia sulla spalla. “Mi sono fatta le extension”, spiega. “Era 
da secoli che ne avevo voglia e a un certo punto mi sono detta: 
Ragazza la vita è troppo breve per rinunciare a un po’ di fascino. 
Sembrano veri, non le pare?” Non sono pronta a rispondere e lei 
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lo prende per un sì. Sorride e continua: “Perché lo sono. Capelli 
veri, come quelli che usano le star della TV. Provi a toccarli”.

“Caspita”, esclamo, accarezzando la coda di cavallo leggermente 
ruvida. “Capelli veri”. 

“Si può fare qualunque cosa al giorno d’oggi.” Lavinia agita la 
mano con la sigaretta e io noto l’anello rosso cremisi che ci hanno 
lasciato le sue labbra.

“Naturalmente ti fanno pagare. Per fortuna avevo messo via un 
gruzzolo per i tempi difficili.” Poi sorride, raggiante come una pru-
gna matura, ed io ne intuisco la ragione. Infatti, una fotografia sbuca 
come per incanto dalla tasca della sua camicetta. “Giuseppe”, dice 
gongolando.

Inforco gli occhiali con una certa ostentazione e mi metto a scru-
tare la faccia di un tizio di mezza età dai baffi brizzolati. “Si direbbe 
un bell’uomo.”

“Oh, Pitrina, lo è!”, fa lei, di rimando, in tono felice.

Sono anni che nessuno usa più questo vezzeggiativo. Solo mam-
ma e pochissime volte Vito. Il mio nome è Pietra e vorrei che mi si 
continuasse a chiamare così. Ma faccio finta di niente, anche perché 
chi la frena?

“Siamo usciti insieme solo un paio di volte per un aperitivo, ma 
sento che questa sarà la volta buona. È un vero gentleman, sa? Non 
come i cafoni che ho avuto fino adesso. Mi apre la porta, mi regala 
fiori, e mi scosta la sedia nei locali. Un uomo all’antica.”

Penso che io non ho avuto nulla di tutto ciò, ma continuo: “Che 
mestiere fa?”

“Il professore. Insegna storia e letteratura in una scuola professio-
nale. È così intelligente. E ama tanto la sua terra. Si occupa di storia 
locale a tempo perso. Per esempio, sa tutto sulla famiglia del Barone 
di Campobello, dove stava lei.” Lavinia s’interrompe di colpo, guar-
dano l’ufficio di sottecchi, poi alza gli occhi al cielo. “Oh Dio! È l’in-
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fermiera Furlan. Non ho ancora finito di fare il giro con il tè.” Spe-
gne la sigaretta e la infila nella scatola dei fiammiferi. “Ah, non c’è 
pace. Ha bisogno di qualcosa, mia cara, prima che vada dagli altri?”.

Le garantisco che non mi serve nulla e Lavinia corre via attraverso 
il prato, i fianchi e la coda di cavallo che dondolano all’unisono.

È bello sentirsi accuditi. Avere qualcuno che ti porta il tè. Mi piace 
pensare di essermi guadagnata questo piccolo lusso, se così si può 
chiamare. Lo sa il Signore quanti tè ho servito in vita mia. Non che 
dopo fosse andata meglio. A volte mi diverto a immaginare come 
se la sarebbe cavata Lavinia a Campobello. Non è abituata alla de-
ferenza dei servitori. E Caterina, la cuoca che mi ha preceduto, non 
avrebbe trovato in Lavinia un’allieva brava e docile come me. È as-
surdo fare paragoni, lo so. La gente è cambiata troppo da allora. 
I segni del progresso si intravedevano già ai miei tempi. Dopo la 
Prima guerra, la Grande Guerra mutò ogni cosa, ai piani alti e negli 
scantinati. Fu un vero trauma per tutti, quando il nuovo personale 
cominciò a insinuarsi nelle case, con strane idee nella testa: il salario 
minimo, il giorno libero. Ma io me ne ero andata da poco. Per amo-
re, per libertà, per inquietudine, per speranza.

Sorseggiando il tè mi accorgo che Lavinia ha dimenticato la fo-
tografia sul tavolino. Il suo nuovo amico che le riempie la testa di 
chiacchiere sulla storia e sull’aristocrazia. Conosco il tipo. Gente che 
si diverte a tracciare l’albero genealogico di famiglie cui non avrà mai 
accesso. So di apparire arrogante, ma non lo sono. Sono affascinata 
dal modo in cui il tempo cancella la vita reale delle persone, lascian-
do solo tracce indistinte. Il sangue e lo spirito svaniscono e restano 
solo nomi e date.

Chiudo gli occhi. Sento il tepore del sole sulle guance.

La gente di Campobello è tutta morta da un pezzo. La mia gente. 
Mentre io sono avvizzita dall’età, per ora. Poi resterò anch’io un 
ricordo, un nome, una data. Ci risiamo. Ora divento romantica e 
piagnucolosa.
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Mi sveglio. Come sempre dal mio letto guardo fuori dalla finestra 
in cerca della vetta di Col Gentile. Mi meraviglia ogni volta, perché 
ha la forma di un dente del giudizio. Con molta fantasia mi pare di 
scorgere la Croce e la campanella sulla cima più alta. Ma stamattina 
vedo un muro ingrigito. Niente alberi, niente cielo, neppure la mon-
tagna. Sembra quasi che durante la notte il mondo sia svanito.

So che sta per piovere. La mia schiena è molto più precisa di qua-
lunque stazione meteorologica e la notte passata sono rimasta con 
gli occhi aperti e le ossa doloranti a rimpiangere la mia perduta elasti-
cità. Mentre mi sforzavo invano di inarcare e sciogliere il mio sche-
letro contratto, il fastidio si è trasformato in frustrazione. Pensavo 
con terrore che la notte non avesse più fine. Pian piano mi saliva 
l’angoscia di restare intrappolata. Basta. Non voglio più rimuginare 
sulle mie debolezze. È seccante perfino per me stessa. Comunque 
alla fine devo essermi addormentata perché stamattina mi sono sve-
gliata. E si dà il caso che se non c’è una cosa non può esserci l’altra.

Sono ancora a letto, con la camicia da notte arrotolata intorno alla 
vita, quando una ragazza con le maniche rimboccate fino al gomito 
e una lunga treccia (non lunga come la mia, s’intende) irrompe in ca-
mera. Non trattandosi di Lavinia, deduco che deve essere domenica.

La ragazza (Daniela, sul cartellino) mi trascina dentro la doccia, 
tenendomi per le braccia, le sue unghie affondano nella mia carne 
molliccia e bianca. Getta la sua treccia oltre la spalla e inizia a insa-
ponarmi il torace e le membra, sfregando via la patina della notte. 
Intanto canticchia una canzone che non conosco. Dopo avermi do-
verosamente purificata, mi fa sedere sul sedile di plastica, lascian-
domi da sola sotto lo scroscio dell’acqua calda; cerco di chinarmi in 
avanti, mentre l’acqua dà un po’ di sollievo alla mia povera schiena. 
Con l’aiuto di Daniela riesco ad asciugarmi, vestirmi e prepararmi 
e alle sette e mezzo sono già seduta in refettorio. Mastico un pezzo 
di pane tostato che sembra gomma e bevo una tazza di tè prima 
che Melina arrivi per portarmi nella Chiesa di Sant’Antonio Abate, 
quella che lei definisce “sua”, a Mione.
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Non che io sia profondamente religiosa. Anzi, a un certo punto 
della mia vita avevo perso la fede ed ero in collera con quel Padre 
amorevole che abbandonava i suoi figli in balia degli orrori terreni. 
Ma ho fatto pace con Dio molto tempo fa. Non vi è nulla che am-
morbidisca le persone come la vecchiaia.

Siamo nella Quarta di Quaresima, il periodo di meditazione e pen-
timento che precede la Pasqua, e stamattina il pulpito è coperto da 
un drappo viola. Niente fiori e neppure un fronzolo. Il Parroco leg-
ge un brano del Vangelo di Giovanni: “Io sono la luce del mon-
do, chi segue me... avrà la luce della vita”. Narrando la guarigione 
dell’uomo cieco, ci incita al rinnovo degli esseri umani di ogni epoca. 
Poi ci invita a seguire gli Apostoli, all’alba del primo millennio. Tran-
ne Giuda, ovviamente: c’è davvero ben poco di raccomandabile in 
un tizio che vende Cristo per trenta pezzi d’argento e poi si impicca.

È nostra abitudine, dopo la funzione, fare una piccola passeggia-
ta nella minuscola pasticceria per un tè. Mione dista un chilometro 
e mezzo da Ovaro. Alla fine della piccola conca alpina, i miei occhi 
s’incollano al finestrino sull’imponente casa delle cento finestre. Il 
palazzo Micoli-Toscano resta a picco sulla valle e ha rosse finestre 
e un tetto in lucide tegole verdi. La residenza è stata costruita nel 
milleottocento ed è circondata da abeti che donano un aspetto 
quasi spettrale nella sua magnificenza. Forse, questo perché era 
stata realizzata dai discendenti di una famiglia toscana, fuggita nel 
milleduecento dalla peste, per stabilirsi nella frazione di Mione. Ha 
smesso di piovere, perciò Melina, lascia l’auto con la quale mi era 
venuta a prendere sul vialetto. Spengo il mio malcelato “motorino” 
e lei mi spinge; noto che le prime, impazienti gemme cominciano 
a spuntare sulla siepe, lungo il marciapiede. La ruota del tempo ha 
compiuto un altro giro e la primavera è alle porte. Ci riposiamo 
un momento sotto un vecchio castagno. Il sole dell’ultimo bordo 
invernale filtra fra la trina dei rami ancora spogli, scaldandomi la 
schiena. Sono strane le giornate terse di fine inverno, quando l’aria 
può essere fredda e tiepida nello stesso tempo. Le strade di molti 
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anni fa erano sterrate, piene di tombini e sterco di cavallo. Anche 
a Campobello, solo che laggiù c’erano più asini per trasportare i 
pesi.

Entriamo nel locale. Ci conoscono tutti a ‘Fior di Farina’. Ordi-
niamo il solito, due tazze di tè e una focaccina dolce in due e ci 
mettiamo comode davanti alla vetrina. Sorseggiamo il tè in silenzio, 
come sempre, finché Melina mi avvicina il piattino del dolce, dicen-
do: “Mangia anche la mia parte. Sei tanto magra.”

In effetti sono dimagrita. Ho perso l’appetito. Avverto ancora lo 
stimolo della fame, ma non sento più i gusti. E quando anche l’ulti-
ma delle papille gustative avvizzisce e muore, muore con essa anche 
la voglia di mangiare. Ma con lei mi sforzo. La addento e deglutisco. 
Non voglio che si preoccupi.

“Devo andare a prendere una cosa in farmacia. Ti dispiace aspet-
tarmi qui?”

“In farmacia?”, le chiedo, “Perché non stai bene?”. Melina ha pas-
sato i sessanta da un po’, ha un figlio adulto, eppure mi viene subito 
il batticuore.

“No, non ho niente”, poi aggiunge sottovoce: “ho solo bisogno di 
qualcosa che mi aiuti a dormire”.

Ho annuito. Sappiamo entrambe cosa la disturba. Lei non ne parla, 
ma è come un macigno fra noi, un dolore avvolto con cura dal no-
stro tacito accordo di non nominarlo mai.

La guardo uscire. È il pozzo che non la fa dormire. Da quando è 
rimasta vedova gli incubi sono ritornati. Lo sento.

Scuoto la testa e resto appiccicata alla vetrina, finché non sparisce 
tra i passanti.

È scesa la sera. È buffo essere da soli nella propria stanza a parlare 
con sé stessi. Non voglio che la mia voce, con i suoi segreti, scivoli 
dal corridoio fino al refettorio. La capo infermiera Furlan arriva a 
portarmi le pillole ed io le appoggio sul davanzale della finestra. Le 
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prenderò più tardi. Voglio essere cosciente, adesso. Guardo il sole 
che tramonta e muore dietro a Col Gentile. Il suo dente del giudizio 
è un ghigno.

Sto piangendo. Calde lacrime mi scivolano lungo le rughe del viso, 
finché l’aria non le asciuga, incollandomi piccole chiazze fresche sul-
la pelle. Lavinia passa da me, mi terge allegramente le guance con 
un fazzolettino di carta. Per lei le mie lacrime sono solo il frutto di 
qualche difetto nelle tubature. Un altro dei segni inevitabili e innocui 
della mia grande vecchiaia. Non sa che piango per i tempi che cam-
biano, che rileggendo le pagine del libro della mia memoria, sento 
nascere dentro il disperato desiderio di perderla. Di non ricordarmi 
nulla. Che questa volta, in qualche modo, mi lasci in pace. Sento il 
fischio di un treno serpeggiare lontano. Ricordo ancora la vecchia 
stazione di Ovaro, com’era una volta. Il grosso orologio rotondo ap-
peso sul binario, il quadrante serio e le lancette instancabili. Perché 
il tempo e i treni non aspettano nessuno. Ora credo sia in disuso. 
Non lo so. È tanto che non vado in stazione. I miei figli, quella volta, 
straniti e poi pieni di entusiasmo, scorrazzavano su e giù.

Basta. Sto correndo troppo.

Arriva la Santa Pasqua. Trascorro con Melina il solito rito. Questa 
volta mi viene a prendere in auto e mi porta a casa sua. Una graziosa 
villetta a Mione. Nel borgo che conta centocinquanta anime. Piccola 
e indipendente, nel cuore verde della Carnia, con il prato e i balconi 
già inondati di genzianella, eufrasia e crochi, in una posizione pano-
ramica e soleggiata, anche se oggi, purtroppo, è uggioso. La scala 
interna è in legno a tre piani e il tetto è il tipico gortano. Si tratta di 
due tetti spioventi molto inclinati per far scivolare la neve che d’in-
verno cade copiosa.

Le ore, come sempre, sono volate via e mi ritrovo nella macchina 
di Melina. Chiudo gli occhi, ascoltando il ronzio del riscaldamento, 
il fruscio dei tergicristalli, il brontolio sommesso del traffico.

Melina cerca di ignorare, ma io li riapro e la vedo. La mia sempli-
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ce, adorabile casetta in muratura. Anch’essa con due tetti spioventi, 
coperti a scandole a lisca di pesce rosse. La seconda cosa più bella 
dopo i miei figli.

“Non preoccuparti, mamma,” dice “è tutto finito. È stata colpa 
mia. Non avrei dovuto portarti quaggiù.”.

Le poso una mano sul braccio. È tesa.

“Avrei dovuto fidarmi dell’istinto”, ha aggiunto, “Sono stata una 
stupida! Non bisogna mai tornare indietro.”

Nel nebbioso crepuscolo gli abeti sono bianchi.

Ho sorriso, sentendo la mente che veniva trascinata via.

Troppo tardi. Sono già a casa. Sono tornata.
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2. Donna Carmela

Il padre di Vito morì giovanissimo di tosse convulsa. Lui era 
solo un bimbo di tre anni e Donna Carmela ereditò l’intera 
proprietà in tutta la sua opulenza.

Il marito, Antonio Carella, era un discendente dei baroni di San 
Giuseppe, originari di Enna. Dicono che quando vide Carmela restò 
ammaliato dalla sua bellezza, tanto che non guardò in faccia alle sue 
umili origini e la sposò.

Il caseggiato non distava lontano dall’immenso Palazzo Bella dal 
blasone araldico con tre torri merlate, ciascuna sormontata da una 
stella d’argento, e sullo sfondo azzurro tre bande d’oro. Successiva-
mente, lo stemma fu adottato come emblema di rappresentanza del 
Comune di Campobello di Licata.

Donna Carmela non si perse d’animo e cercò di sfruttare cinque 
delle otto stanze al secondo piano, così da riscuotere l’affitto ogni 
sabato.
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Aveva stabilito dei criteri. Prendeva solo uomini che lavoravano di 
giorno. Erano manovali calabresi, arrivati per la costruzione della 
ferrovia. La gente del quartiere li indicava con i soprannomi “mussa 
luordi” (musi sporchi), forse per l’abitudine di portare i baffi. Per 
loro niente alcol, niente fumo, niente parolacce, niente donne nelle 
stanze. Queste erano alcune delle sue regole. Così dettava le regole 
Donna Carmela, mentre lanciava uno dei suoi sguardi penetranti. E 
gli uomini la ascoltavano e le mostravano rispetto annuendo. Quan-
do lei non c’era, invece, dicevano che avrebbero accettato di pagare 
cinque lire in più alla settimana, sopportando tutte le sue strane re-
gole, solo perché io cucinavo bene.

Donna Carmela non l’avrebbe mai ammesso. Non si stancava mai 
di ripetere che la sua pensione era la più pulita di tutto il paese. 
Era una pensione di qualità e pulizia, inserita in una cornice di un 
certo riguardo. Ecco perché tutte le stanze erano piene. Nessuno la 
contraddiceva. Le lenzuola venivano cambiate ogni due lunedì e il 
gabinetto esterno brillava come una moneta d’argento. Ma era so-
prattutto il cibo che gli uomini apprezzavano.

Prima di andarsene definitivamente per vecchiaia, Caterina la cuo-
ca, quando mi accolse per insegnarmi i trucchi del mestiere e custo-
dire le sue ricette, esordì solennemente:

“Non dimenticare mai che per te è una fortuna avere l’opportunità 
di servire in una casa come questa. Ma la fortuna comporta sempre 
grandi responsabilità. La tua condotta, sotto ogni aspetto, si rifletterà 
sulla tua persona, perciò mostrati degna della loro fiducia. Ricorda 
che la padrona ha sempre ragione. Servi in silenzio, con entusiasmo 
e gratitudine. Capirai di aver svolto bene il tuo lavoro quando pas-
serà inosservato, sarai brava se nessuno si accorgerà di te.”

Sei giorni alla settimana, per quasi otto anni, cucinai alla pensione 
di Donna Carmela. Ogni mattina, molto prima dell’alba, entravo 
dalla porta sul retro. La mia divisa era appesa a un gancio: gonna 
nera, grembiule bianco, cuffietta piena di gale e volant, di candido 
cotone inamidato, in modo da rimanere sollevata sulla fronte. La 
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gonna era ruvida al tatto e il colletto mi sfregava sul collo. Lunghe 
ore di servizio l’avevano modellato sulle fattezze di una donna tra-
cagnotta.

Indossato il grembiule pulito, incrociando i lacci dal dietro e an-
nodandoli sul davanti, mi guardavo nello specchio di Cettina, la do-
mestica, per aggiustarmi i capelli sopra le orecchie, come mi aveva 
insegnato mamma, e accendevo la stufa a carbone. Mi sentivo come 
a casa in quella cucina con le padelle in rame e alluminio appese a 
un’asta di metallo. Sugli scaffali barattoli di farina, sale e zucchero 
erano in bella mostra. Il macina caffè era fissato sul bordo del pia-
no di lavoro in marmo e la cella frigorifera si trovava accanto alla 
porta della cantina. In quella cucina, una pregevole madia conteneva 
pagnotte calde e fragranti, che iniziavo a sfornare dalle otto. Facevo 
sempre il caffè forte e nero. Imburravo le fette di pane e a volte 
mandavo gli uomini al lavoro, avvolgendole in carta oleata.

Dopo aver lavato i piatti, cucinavo tutto il pomeriggio “lu ‘mpurna-
tu” come mi aveva insegnato mamma. Non era altro che un gustoso 
timballo di ziti con carne di maiale, cavolfiori, uova e pecorino ed 
altre essenze che preferisco restino segrete. E la ‘mpanata, un arro-
tolato di pasta di pane lavorata con olio d’oliva, spianata e condita 
con spinaci, cipollette fritte e infine infornate. Non per vantarmi, 
ma tutto era croccante e dorato.

Preparavo biscotti di pasta di mandorle con fecola, albume e acqua. 
Dal grande giardino interno coglievo arance, limoni e pistacchi per 
aromatizzarli. Il sabato gli uomini si aspettavano che facessi loro 
una torta. Solitamente impastavo una ricetta tramandata da nonna. 
Sempre con le mandorle tritate, la farina e le uova, guarnita di mar-
mellata alle arance.

“Cosa c’è di buono per cena, Signorina Pietra?”, mi chiedevano 
ogni mattina. Io sorridevo. Non gliel’avrei mai detto, e loro lo sape-
vano. Con il lavoro che facevano meritavano almeno una sorpresa 
al giorno.
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Alla fine del pomeriggio si presentavano nel vicoletto dietro la 
casa, con le spalle curve e il capo chino. Si erano già lavati con 
la canna dell’acqua sui binari. Ma Donna Carmela era esigente. 
Voleva che entrassero nell’edificio solo dopo essersi lavati nuo-
vamente con il sapone e la pompa posta nel cortile.

Li osservavo dalla finestra. D’inverno lo facevano frettolosamente, 
anche se da noi le temperature erano miti. Ma loro erano talmente 
sudati da tremare come foglie. Invece in estate godevano dell’acqua, 
strofinandosi via ovunque l’unto dei bulloni.

Mi piaceva pensare che le mie cene potessero essere di conforto 
e portassero loro un po’ di allegria. Sedevano uno accanto all’altro 
sulle due panche del tavolo, sempre famelici. Alcuni avevano il viso 
triste, forse legato a qualche mancanza del loro paese. Ma quando 
servivo la torta, per qualche motivo tornavano a sorridere con gli 
occhi. Erano uomini dall’aspetto rude, apparentemente difficili da 
comprendere. Non si lasciavano andare in smancerie. Certo è che 
i loro discorsi, dopo aver ripulito la forchetta a forza di leccarla, si 
facevano più profondi.

Mentre sparecchiavo li sentivo dire che era il denaro ad averli tra-
sportati fino a lì. A casa era un’altra storia. E un giorno, finalmente, 
ci sarebbero tornati.

Li ascoltavo mentre strofinavo le pentole incrostate di cibo, in cu-
cina. Lavoravo dall’età di diciassette anni per Donna Carmela. I di-
scorsi durante la cena erano sempre uguali.

Alla fine, quando la caffettiera era completamente vuota e i piatti 
ripuliti da ogni briciola e intingolo, gli uomini si ritiravano. Alcuni 
giocavano a carte nelle loro stanze, oppure scrivevano lettere ai loro 
cari. Altri facevano un giretto in cucina. Me lo aspettavo sempre da 
quelli che non erano fidanzati o sposati. Non perché mi credessi 
bella. Anzi, ho sempre avuto una scarsa autostima. Ero alta, piutto-
sto robusta, ma nel senso di forza, non di grasso in eccesso. Capelli 
nerissimi e occhi come una notte senza stelle, da non distinguere la 
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pupilla. Avevo i fianchi larghi e solo un accenno di seno. Poco di cui 
farmi vanto. Ero l’esatto riflesso del mio nome.

All’inizio Donna Carmela non permetteva agli uomini di sostare in 
cucina. Ma associò i miei ormai venticinque anni compiuti al fatto 
che fossi rimasta zitella e che gli uomini mi considerassero una so-
rella maggiore, alla quale poter confidare un po’ di nostalgia.

Tuttavia, non tutti mi vedevano come una sorella. Alcuni di loro 
provavano a farmi la corte. Come Vincenzo Mancuso, che una sera 
entrò con la scusa della torta. Lo seguirono altri tre, che si misero a 
guardare fuori dalla finestra.

“Era più buona di quella di mia nonna”, approcciò impacciato.

“Forse è meglio non dirglielo”, gongolai.

Lui sorrise e girandosi, osservò gli altri uomini, che con gli sguardi 
lo spronavano a continuare. Cominciai a sentirmi a disagio, ma lui 
con un gran respiro prese forza.

“Signorina Pietra, posso accompagnarla a casa stasera?”

L’aria cominciò a caricarsi di tensione.

“Oh”, esclamai. Stavo asciugando le posate, per cui presi tempo. 
Vincenzo era un bravo operaio. Ed era anche piuttosto bello. Ma il 
suo faticosissimo lavoro l’avrebbe stroncato dopo pochi anni. Que-
sti uomini erano sempre in giro e conoscevo l’attaccamento morbo-
so di alcuni nei confronti dei soldi, specialmente per una lira in più.

Mio padre aveva lavorato nella miniera di zolfo. I minatori entra-
vano quasi nudi per l’alta temperatura e gli elevati tassi di umidità e 
la fiammata, rapida ad accendersi ed esaurirsi, bruciava la superficie 
cutanea esposta, oltre a causare ustioni alle mucose dell’apparato 
respiratorio. Allo scoppio del gas poteva conseguire la frana della 
galleria. Fu proprio quello che successe.

Una massa rocciosa crollò sopra la sua testa. Papà era rimasto senza 
sensi per una notte e un giorno. Quando si era ripreso, aveva emato-
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mi ovunque. Metà viso paralizzato dalle ustioni, il dorso e la schiena 
lesi dalle vescicole, la mano destra pendeva inerte e una gamba non 
gli obbediva più; la voce restò per sempre terribilmente cavernicola. 
Lo chiamarono fortunato per essersela cavata, tuttavia non era più 
stato in grado di lavorare.

E quando un uomo smette di lavorare (mamma lo sapeva bene) 
cosa fa? Beve! No, io desideravo un uomo che cercasse di miglio-
rarsi, che non avesse timore di aprire un libro e che fosse disposto 
a sacrificarsi per la famiglia, come avrei fatto io. Un uomo che mi 
amasse per come sono.

“La ringrazio molto”, gli dissi. “Conosce mio padre. Penso sia già 
lì fuori sui gradini ad aspettarmi davanti alla pensione.”

Mi ero fatta l’idea che i miei genitori non volessero che mi sposas-
si. E ho sempre creduto che lo facessero perché contavano sul mio 
stipendio.

Mi tolsi il grembiule e lo gettai nel cesto della biancheria sporca che 
Cettina avrebbe lavato.

“Ora fuori. Fuori tutti dalla mia cucina”, ordinai perentoria.

“Ma…” cercò di protestare Vincenzo.

“Mio padre è all’antica”, sussurrai, alzando le mani in difesa. Lo 
feci anche per non risultare troppo orgogliosa, come per dire che 
sarebbe potuta andare diversamente. Un uomo rise e io lo fulminai 
con gli occhi. Avevo il sospetto che Vincenzo non mi credesse. Lo 
vidi uscire. Provai una sorta di svuotamento. Un po’ mi dispiacque. 
Ma non abbastanza da ricredermi.

Appesi l’ultima padella. La cella aveva bisogno di una ripassata con 
lo straccio. Preparai il tavolo della colazione per la mattina seguente 
e dopo aver controllato che tutto fosse a posto, spensi la luce.

Mio padre era appoggiato con il suo bastone al muro di fronte e 
insieme respirammo l’aria di aprile ancora frizzante.


